往事并非如烟
——知青岁月的点滴回忆
作者：傅桂华
时光如梭，一晃就过去了四十年。人生易老，岁月难留，作为人世间的匆匆过客，就像泰戈尔所说的那样：我是一只小鸟，曾经在天空飞过，却没有留下痕迹。尽管如此，但匆匆的岁月里，那些时光的碎片，那些美好和痛苦的记忆，还是深深地印在大脑的沟回。尤其是那下放五年的知青岁月，其境况和际遇，犹在眼前，挥之不去，往事并非如烟。
一、初来乍到
遂川县西溪公社奖莲大队（廖坊）与周边的黄坑公社很近，坐落在群山环抱之中，在那个年代算是穷山村，我们一起下放的25个知青和一名带队干部就要在这里落户了。当汽车颠簸了几个小时之后，进了村子，便把我们的行李堆放在一个凸起的草坪上。我怅然若失，心里涌出一种酸酸的味道，觉得命运又一次把我抛到边远的山区。因为，我才刚刚回城。之前同父母一起下放到桥头公社，尝过了世态炎凉。尽管在桥头公社中学求学几年，后又转到遂川中学，然后高中刚毕业又下放了。我有着比同龄人更艰辛的青少年时代，更苦难的人生履历。
我们经过了半年多的艰苦打拼，终于把一栋两层的土砖楼建起来了。由于经费匮乏，知青楼小，住不下所有的人，尚有四位男知青住在隔壁的大队部，也是我们刚来时的临时住所，会议室也选在原来女知青住的阁楼上，虽然伸手就能摸到瓦片，但还算宽敞、明亮。
接下来，我们建了猪圈、牛栏、育苗室。从年11月份下放到奖莲大队，到次年的夏季，就已经在分给我们的菜地里摘到了豆角、辣椒、茄子等新鲜蔬菜，田里的稻子也灌满浆，泛着黄黄的颜色，等着收割呢。
二、学干农活
指导农务的两位老农都姓廖，大个子廖师傅在知青队待的时间最长，印象也更深刻一些，大家都习惯称廖师傅为“老廖”。由于年纪相差二十几岁，老廖无形中就成了我们务农的师傅、生活的向导。
刚刚走出校门的年青人，经历了七年的“文革”冲洗，文化贫乏，生活无知，需要学习的东西实在太多了。老廖手把手的教我们育种、插秧、挖土种菜，不厌其烦地接受我们的询问。他热情、爽朗，还有些许的卖乖。
一年之计在于春，一春之计在育苗。记得有一天下午，老廖把准备工作做好了以后，一一为我们讲解谷种从浸泡、发芽到育苗的过程，有时故弄玄虚的停顿下来，让我们去思考。这是一次真正意义上的理论与实践的结合。
育苗室离宿舍很近，我的任务是观察种子的湿度、温度及其变化。每天数十次往返宿舍与育苗室，有时晚上手握电筒去询查。对于自己来说，这是一个繁重的任务，既有责任心、也有好奇心。当一天晚上，胖胖的谷种冒出白白的小芽时，我简直高兴坏了。老廖说：“叫大家伙来看看，感受一下”。好奇和兴奋笼罩着整个育苗室，大家都乐开了花。因为，我们正在尝试着，用自己的双手生产粮食，感悟“广阔天地大有作为”这句话的真正含义，充满着对未来的期待。老廖这时候又说了：“我带着你们干，奇迹还在后头呢！”
三、业余生活
知青队里最大的特点是女的多，男的少。活跃的、声音大的都是女知青。徐冬娣操一口标准的“左安腔”，其实也就是客家话，只是地方特色很浓。我因随父母在乡下待过，基本能听懂，而且还会说上两句。“嘛格”意为“什么”，是很多话的开头语，但经过她的发音和风趣的表情，再加上语速很快，形成一种冲击力，常常引得大家捧腹大笑。有冬娣的地方，就有乐趣，这家伙声音不大，但装科打诨时，总要提高嗓门，吃饭时就形成了一道“菜”，是我们大家的开心果。
夏日里，晒完稻谷的水泥地上还有余热，吃晚饭时，就有人把一条长凳放在晒场上，晚饭吃完了，凳还留在那里。不搬回去的理由有两个，一是晚上乘凉，二是聊天听故事。那个年代，没有电话、电视、电脑，更没有魔力十足的手机，如何打发那漫漫长夜呢？
刘招生是我们这帮人里面最瘦的一个，也是故事最多的一个。听他讲故事提神、醒脑，什么《一个死而复生的人》、《深山里的火光》、《梁山好汉为何杀妻》，还讲了《三国演义》里的很多故事。因时间久远，印象中，他讲故事不是以渲染气氛取胜，而是徐徐道来，非常注重细节及当时环境的描述。讲到关键时刻，大家都屏住呼吸，安静得能听到隔壁仓库老鼠吱吱的叫声，某人被蚊子叮咬后挠痒痒的咯咯声，很害怕、很刺激、也很过瘾。
学识和口才是当下评价一个人是否优秀的一条标准。我当时认为，招生就有学识和口才，能把那么多东西装在脑子里，然后分段落分章节娓娓道来，有时还抖个包袱，留点悬念，引人入胜。是的，在那个年代，我们的文化生活和精神生活贫乏，无任何娱乐可言，伙伴们单纯、质朴，总要有一种乐趣来打发这劳作之余的时光，来填补乏味的生活空闲。
四、捡粪积肥
种菜，种庄稼，肥料来当家。家肥是农作物生长过程中需要的早期肥料；化肥，譬如尿素，是在禾苗开了三、四片叶子以后施的中期肥料，当然还有帮助结果的后期肥料。买化肥需要钱，县里下拨给知青队的经费有限，为了节约开支，龚队长（带队干部）领着我们捡狗粪，挖腐殖酸，而且把任务落实到每个人头上。
下放后的第二个冬天，山区异常的寒冷，但温暖的被窝留不住这些年轻人的身体。棉衣、手套、围巾、口罩也算武装到牙齿了，寒风却毫不留情的扑面而来，甚至钻到你的骨子里，真冷啊。
那天早晨还没有亮，我走在弯弯曲曲的田埂上，一堆酷似狗粪的东西吸引了我，往前一看，是一节很粗的草绳，再往前走了很长的一段路，也一无所获，有些丧气。类似这种情况，肯定有比我起得更早的伙伴捡掉了狗粪。捡狗粪，要早起，不能偷懒，不怕脏，不怕臭，不怕难为情，不怕被狗追。经过一段时间的摸索，才知道去哪儿、走哪条道才能捡到家肥。一个多月下来，我是这拨人中完成任务较好的。“禾苗一枝花，肥料来当家”，功课做扎实了，一定会出好成绩。我们种的蔬菜、稻子长势喜人，常常有上级领导、邻边知青队、大队等团体前来参观指导。
五、艰辛时日
从西溪公社到奖莲，是一条弯曲颠簸的乡村公路，大约有八华里。平时回个家，还要到公社附近去坐车，实在很不方便，一年内也只有两三次回家的机会。我有三个年节是在奖莲知青队度过的，平时有空就给家里写封信，有知青回城就带个口信，请妈妈帮我捎点荤菜解解馋。记得有一次，回家的知青带了一瓶豆豉焖带鱼，一瓶猪油渣炒香干萝卜，打开盖，浓烈的香味让人流口水，真有点等不及开饭了。我们这帮女知青，没有打埋伏的，只要是谁家里捎菜来了，都会主动把菜拿出来，大家你一筷子，我一勺子分着吃，有胃口，还要到边上的食堂加上二两米饭。一顿饭之后，刚捎来的菜就只剩下空瓶了，大家有“荤”共尝，不会计较。妙伦姐年长些，开玩笑说：“也没有给你留一点到下一餐，都是些山上下来的土匪”。
漫长而又清苦的日子里，一个月难得吃到一片肉，每天繁重的体力劳动，与少肉、少油的伙食无法形成正比，偶尔聚餐一次，也能吊起大家的食欲，那种浓浓的香甜深深地烙印在我的舌尖上，没齿难忘。
六、碾米机手
那个年代，交通不便，信息不通，知青队附近的老乡都是挑着稻子到很远的地方去碾米。有省钱的，或者没有劳力的，就在家里推磨碾稻子，磨出来的米就是糙米，没有打磨，缺少光亮，煮出来的饭，难以下咽。队委会特意为这件事开了个会，第一，立即购买碾米机；第二，落实具体的责任人；第三，以服务为目的，切实为老百姓办实事。我被委以重任，成了这台碾米机的操作手。
碾米也是个技术活，要懂得发动机的基本原理和构造。碾米机与发动机之间由一根20厘米宽的胶带连接着，当摇柄摇动机器，胶带起着联动前台和后台的作用，松紧度的调试很重要。我在操作这台机器的过程中，每每发生胶带脱落的情况，就要找原因，抓紧时间修理，使之尽快恢复运转，因为老乡们都指着这台碾米机碾好米，早点回家。如果临近傍晚，机器还没有修好，老乡们那种焦虑和期盼的目光，让我也着急起来，心里感到内疚，一点也不敢怠慢。在知青队五年，我有三年半的时间是在为老乡们碾米，在只有10平方米的碾米房里，空气无法对流，米糠、灰尘泛起的雾霾一层一层盖在头上、身上，即便戴了口罩，糠尘也被吸入鼻孔。每天从碾米房出来，只能看到眼睛是黑的，全身都是白的。温和的话语、认真负责的态度、优良的碾米质量赢得了乡亲们的好评与称赞，四里八乡认识我的人很多，我感到一种责任和义务，同时，也感到一种荣光。坚守是一种美德，与我替班的还有高夏生、丁丙生、刘桂香，他们也为知青队的碾米房做出过很大贡献。
过度的透支，我常常感到头晕、乏力，而且经常发烧流脓涕，身体完全垮了，于年8月病退回城，年4医院做了鼻窦炎清创手术。虽然不流脓涕了，但额窦炎的毛病却一直伴随着我至今，头晕头痛，医生说五官是相通的，这个病与鼻窦炎有关。
七、学做裁缝
我喜欢做女工活，纳袜垫，做布鞋都还行，可是织毛衣却不是很擅长。一次偶然的发现，我对缝纫产生了浓厚的兴趣。那是离队部一里多路的小卖部，边上有一家缝衣店，有师傅和徒弟两人。我在店里做了一件花格衬衣，因为比较瘦，衬衣做得大了些，需要修改，一来二去，就成了店里的常客。
学做衣服，是从踩缝纫机开始。一般是师傅裁，徒弟车。车衣服也是个技术活，脚踩踏板，前后摆动，手放置缝纫机台面上，把裁好的布料对接好，随着脚踩踏板的启动，台面的针带着线随着齿轮往前推，起到缝合衣服的作用。但是，手脚的联动和配合很重要，在一些关键部位，手不方便带动转轮，而是要依靠脚的控制，自动使缝纫机启动。
经过了一段时间的训练，我能够在缝纫机上车鞋垫、短裤，还给师傅车一些简单的衣服，自如而流畅。对一件事感兴趣不能停留在浅表上，说干就干。我到新华书店买了几个版本的缝纫剪裁书，选了一本最易懂、最简单的作为自己的启蒙老师，经过反复实践，我终于学会了裁剪、缝纫。有付出才会有回报，缝纫衣服成了我回城后消遣时光的一项工作。家里老少的衣服，自己结婚的衣服都是自己做的，这不仅仅是为了自学成才，更重要的是寻求生活的快乐。
八、改变环境
随着时间的推移，我们的年龄越来越大，面临的困难也越来越多。恋爱、结婚、生子已经是我们要考虑的事情。我们的前途在哪里？知青的命运在何处？在那样的环境和条件下，我们真的可以“大有作为”吗？如花岁月，似水流年。如果真的在知青队成家立业，结婚生子，拿什么作为生活的保障，几十年后，会是一种怎样的生存状态，真的难以想象。
生存是生活的基础，当生存被逼到了死角，你会更加深刻的领悟生活的滋味。选择去留是每个知青面临的问题，通过招工、招兵、招生离开知青队的人非常有限，而我们自己又是多么希望能够轮到这样的好事。因为身体的原因，我已经不适合留在农村，而没有等到知识青年大返城便同其他四位知青选择病退回城，遗憾而无奈。
我的父亲是一位从教多年的老师，年他被选拔到江西师院井冈山分院（井冈山大学）任教，我随爸妈来到吉安定居，开始了人生的新征程。
回城后，我在吉安生活了13年，完成了找工作、恋爱、结婚、生子的重要环节，在新余至今生活了23年，完成了一个女人从成长、成熟到慢慢变老的过程。当皱纹爬上了眼角，身高也在变矮时，我感到人生变短了。
时光荏苒，岁月不居，而在年轻时，经历了知识青年上山下乡的艰苦岁月，无疑是对我生命的一个考验。我学会了种田、种菜、碾米，学习了缝纫衣服、编织藤椅、花篮，养成了很好的生活习惯和自主自学能力。回城后，一边工作，一边自学，通过考试，拿到了江西师大汉语言文学专业的大学文凭，并在工作岗位上获得数十次省、市的嘉奖。勤奋和坚守是我的人生动力，下放的岁月虽苦尤甜，它锻炼了我的意志和品德，也让我收获了智慧和荣誉。
九、并非尾声
在这上山下乡的五年里，要感谢的人很多，能记住的事也很多。生病时，伙伴们的关心和照顾，深夜去请医生，用大锅熬药的情景；上山砍柴，饥饿难忍，双脚挪不动时，先回来的伙伴们又折返帮着背柴的情景；浮洋田里，女知青例假日受到照顾，清一色的男知青插秧也令人感激不已。事不枚举，历历在目。当我把记忆的闸门打开，思绪停留在那个年代时，泪水已模糊了双眼……
伙伴们，战友们，你们过得好吗？我想念你们！
我在《纪念西溪、横岭、奖莲知青队建队三十周年》的纪念册上发表了一篇人生感言，现节录一段作为这篇“知青岁月的点滴回忆”的结束语：在生命的长河中，因为有了下放的历史，才使得生活更丰富多彩，因为有了下放的岁月，更感悟到生命的意义。青春虽然美丽，但它会随着时间的流逝而褪色，而青春的心境才是一道永久亮丽的风景。抹不去的是刻骨铭心的记忆，解不开的是难以忘怀的“知青情结”。用纯真、纯善、纯美编织的知青梦；用锄头、镰刀、犁耙开辟的山岗、丘田；用汗水、泪水浸透的岁月，是一代知青永恒的追忆与怀想，留下那个特殊年代的精神底色，让它在历史的长河中发出丝丝亮光。
傅桂华赞赏
联系电话：