第八章道岔上的意外
日子一天天地过去了。比姆根本没有觉察到。它每天要按时对整个城市察看一回，对城里的每个角角落落已经了如指掌。现在它还是按照预先标定的路线走着。如果人们能想到这一点，他们就能用比姆来校正自己的手表了。它早上5点会在公园，6点会在火车站，7点半会在工厂，12点会在大街上，下午4点会在左岸，等等。
一些新认识的人慢慢熟悉起来。比姆发现，他们中的大多数都是好人，这些人在街上默默地走过，而那些坏人总是喋喋不休。他遇到的这些人身上都一股机油和铁器的味道。（过去它常常是单个地遇到他们。）每天早上8点左右，这些人会接连不断地涌进大门，然后又进了小门里。
他们在这里说起话来就像白嘴鸦一样叽叽喳喳，你别想听明白，再说，比姆对他们说什么也没有兴趣。它只好坐在人群一边，看着，等着。
“嘿，黑耳朵！你好！”每天早上，一个穿着蓝色工装裤的小伙子都会跟比姆打招呼，并在它面前放上一包满满的食物。“你没事吧？你好！”说完，就把他那只粗糙但温暖的大手递给比姆。
另一些人也会不声不响地伸过手来，向它问好，又匆匆离去。这里没有人伤害过比姆。
现在，比姆慢慢地学会了区分不同的人。例如，它经常遇到一个两条腿好像酒瓶子一样的年轻女人，她总是那么快活，那么善良，脸上洋溢着无尽的幸福，但她遇到比姆时，总是像猫一样鼻子里嗤一声，吐上一口，把手里的食品袋举到丰满的胸前，每次嘴里都是那几句话：
“呸，令人讨厌的东西！怎么不把这些狗都吊死，让我们过上几天安稳的日子？整天都在说：‘我的警察保护着我。’说得好听！他们会保护你……而现在，每一只狗大白天都可以扒下你的裙子。警察在哪里呢？警察有什么用？他们就像狗的第五条腿——多余。”
因为她经常重复这几句话，凭借狗单纯的天性，比姆以为“第五条腿”就是这个女人的名字。但它清楚地知道，它不能靠近这个女人。除了她的外号，它根本听不懂她在说什么，不过它根据自己听到的、看到的，给自己立了一个规矩：永远不要惹这种人。它意识到对某些人必须躲开来，躲远一点。它是怎么想到这一点的？（凭借嗅觉，还是别的什么？）善良的人还是很多，坏人很少，可善良的人总是躲着坏人。但是比姆不是这样，它不怕，不过也不去理睬他们。它对人的认识扩展了，也深刻了，从狗的角度来看，它已经不再是那个时刻准备向每个路人摇一摇尾巴示好，装出一副自鸣得意的理想主义者。比姆很快就变成了一只瘦削但严肃的狗，它有了自己的生活目标，那就是寻找和等着。
一天早上，当它在人行道上嗅来嗅去时，它突然激动起来。它停了下来，鼻子嗤了一声，像疯狗一样什么也不顾地往前狂奔起来。但是，旁人看起来是这样，实际上，它是在追踪一行新的印迹：达莎走过这里！她刚刚就在这里。
这条印迹把它带到了火车站。要想进到大厅里是不可能的：人们都在进进出出，除了人就是人，永远没有尽头。就连大街上也是人，人们在小窗口前挤在一起，叫喊着，喘着气，就像是猎犬追到了野兔，要把它撕成碎片，根本不去顾忌猎人的鞭子，不去听从猎人的角笛。在这样的人群中，比姆无法继续追寻达莎的踪迹——她的踪迹消失了。于是，比姆绕着火车站转了一圈，到了站台上。人们站在铁轮子架起的一长串小房子的门口，没有吵嚷，不再推搡，而是在拥抱、接吻，甚至在原地欢快地起舞。这里没有人顾得上在意比姆，所以它可以自由地在人们脚下穿行，可以专心地在站台上追寻气味。
突然，一扇门里有达莎的气味。比姆朝着门口跑去，但一个胸前挂着大徽章的女人把他撵走了。然而，比姆不想放弃。它又去嗅窗户，朝着窗口探望。然后，它看到有两个穿白大褂女人走进了小屋。它跑过去，但小房子开始慢慢地移动了。比姆跑去追赶窗户。在它那狗的头脑里似乎出现了一个它认为完全正确的结论：达莎在那里，穿白大褂的人在那里，所以伊万内奇也可能在那里。很可能！他不就是被穿白大褂的人带走的吗？
比姆，可怜的比姆，现在已经不幸的比姆，轻快地伴随着那些小房子跑着，一边朝着窗口张望。就在那一刻，达莎看到了它。
“比姆！比——姆!!”她尖叫，“亲爱的比姆！你来送我了！我的好比姆！比姆!比——姆……”
她的声音越来越弱，越来越弱。小房子跑走了。而不管怎么用力，比姆还是落在后面了，越落越远了。
它一直在追最后那个小房子，跑了一段时间，小房子看不到了，它还在继续跑着，一直沿着一条道路往前跑，因为这条路一直没有拐弯。它跑了好长时间。最后，几乎连气也喘不上来了，摊开四肢、累倒在两根铁轨之间。它喘着气，轻声哽咽着。没有任何希望了。它哪里也不想去，也站不起来了，什么都不去想了，甚至不想再活下去了。
当狗失去了希望，它会静静地自然地死去，不再有抱怨，在一个人所不知的世界里痛苦地死去。人其实也是这样的：如果人在世上的最后一点希望破灭了，所有的人都会在绝望中死去，只不过这些与比姆毫不相干，它也无法去理解。对比姆来说，一切都更简单：内心非常痛苦，朋友没有了，这就是一切。失去爱人的天鹅会一飞冲天，然后像一块石头一样从高处坠落而死去；失去唯一至爱的雄鹤会伸平身子，张开翅膀，呼喊着，呼喊着，祈求月球让它死去。比姆也是这样：躺在那里，在昏迷中看到了自己唯一的，无可替代的朋友，准备为朋友献出自己的一切，而它自己还没有意识到这一点。但它现在保持着沉默。地球上没有一个人听说过狗是怎么死去的。狗是静静地死去的。
啊，现在要是给比姆喝几口水就好了！不然，它就再也站不起来了，好在……
走过来一个女人。她穿着棉袄和棉裤，头上戴着头巾。这是一个身材高大、强壮有力的女人。起初，她以为比姆已经死了，就俯下身去、跪在它跟前。她听到比姆还有呼吸。自从与朋友分别以后，它的身体变得太虚弱，再加上，它今天拼命追逐火车，已经失去了理智。然而，面对当时的情况，即使是人，谈论理智还有意义吗？
女人把手放在比姆的头上，扶起它的头：
“怎么了，小狗？你怎么了，黑耳朵？你在追谁，可怜的人？”
这个女人看上去是个干粗活的，但她说话的声音是那么温暖，平静。她从斜坡上下来，用帆布手套兜了一些水来，又把比姆的头扶起来，用水蘸湿它的鼻子。比姆舔了一口水。然后有气无力地摇了摇头，伸出脖子又舔了一口。接着开始舔着喝起来。女人抚摸着它的后背。现在她全明白了：一个亲爱的人一去不复返了，这是可怕的，是撕心裂肺的痛苦，就好比一次永远的别离，好比埋葬了一个活人。
她在向比姆诉说：
“我也与你一样的不幸。我送走了父亲和丈夫去打仗……你看，黑耳朵，我变老了……可我一辈子也不会忘记……我也追过火车……我也摔倒在铁道上……我想要自己去死……喝吧，我的好人，喝吧，伤心的人……”
比姆几乎喝光了手套里的水，现在，它看着女人的眼睛，马上就相信了：她是一个好人。于是，它舔啊，舔啊，一直舔着她那布满皲裂的粗糙的一双大手，舔掉她眼睛里掉出来的泪滴。这是比姆平生第二次尝到人类的泪水：第一次是主人豌豆大小的泪珠，现在，这些泪水，饱含着难以抑制的悲伤，在阳光下晶莹闪亮。
女人把他抱在怀里，把他从路基上带到斜坡下面。
“躺下，黑耳朵。躺下。我马上回来，”说完，她朝着几个女人在挖路的方向走去。
比姆模糊的眼睛目送她离去。但随后它又吃力地站起来，踉踉跄跄地慢步追着她。女人回头看了一下，停下脚步等着他。它走过来，在她面前躺了下来。
“主人抛下了你？”她问，“他走了？”
比姆叹了口气。她明白了。
他们走到干活的人那里。干活的都是女人，穿着和好心肠女人一样的衣服，旁边站着一个男人，头戴护耳棉帽，嘴里叼着烟斗。他生气地问：
“你怎么去玩狗了，马特廖娜？那谁来干活？你呀，马特廖娜，马特廖娜……一句话，真是个马特廖娜，”并用手指着她。
比姆明白了：这个好人叫马特廖娜。她命令它躺在路边，然后拿起一个巨大的钳子，和另一个女人一起紧紧地夹住一根枕木。
“一，二，起!”男人大声喊着，“再来一次！再来一次！”他两手叉腰喊着，甚至觉得自己很了不起。
他每喊一声，女人们就共同协力一拉，这样两旁被钳子夹住的枕木就会随着她们动一下。每拉一次，女人们的脸就会变红，而其中有一个瘦弱的女人，每拉一次，她的脸色就会变得苍白，甚至发青。马特廖娜把她推到一旁，就像主人对比姆说话那样，对她说：
“到一边去！你去休息，不然你会把自己交给上帝的。”又对那个男人喊道，“喂，喊吧，怎么了？混蛋！”
“一，二，起！”男人大喊一声，正了一下棉帽，然后使出好大的气力唱起来：“嗨哟，老娘们，再来一下！丈夫要去高加索！其实没去高加索！他在外面成了家，害人精！停！放下家伙！”
比姆一句话也听不懂。
妇女们把钳子放在一边，拿起道钉，抡起长柄大锤砸起来。马特廖娜一点也不费劲，只三下就把一根道钉打进去了，而那个又瘦又弱的女人每砸一次都要呻吟：
“哎呀！哎呀！”
“快，快！”男人一边装烟斗，一边叫着，“快，快！阿克西尼娅！”他走近那个女人：“往后拉，往后拉，这样就好砸了。”
阿克西尼娅，就是那个又瘦又弱的女人。每砸一个道钉，她花得时间都比别人要多，最后就剩下她一个人了。这在这时，发生了一件让妇女们感到奇怪的事情：比姆拖着疲惫不堪的步子走到阿克西尼娅跟前，就像对待马特廖娜那样，舔着她那苦味的帆布手套。大家都放下手里的工作，惊奇地看着比姆。
后来，男人一声令下，大家都坐到灌木丛旁边，每人从自己包里拿出干粮来，开始吃午饭。大家都把食物分给比姆，比姆吃了。现在它已经愿意从好人手中接过食物。这是它的生路。
傍晚，它显得心神不定：走近马特廖娜，蹲下来，无精打采地倒换着前爪，看着她的脸，再一次走开，又躺下，但很快又走过来，又离开。
“你想出去，黑耳朵，”马特廖娜猜到了。“那你去吧，去吧，黑耳朵。我能把你放到哪里去呢？没地方可去。你走吧。”
比姆告过别就走了，慢吞吞地，一步一步地，沿着铁路往回走，完全不像是狗的步履。路就是路，它会指给你该往哪里去，只要方向正确，从来不会出岔子。只是昨晚遭受一身灰的毒打，它现在全身疼痛，走起路来呼吸都困难，但没有什么办法！得走了，好在它在那些善良的女人那里吃到了东西，而且铁路边上的小路也算平坦。等到逐渐习惯了，它就轻快地用小碎步碎步跑起来。狗是多么顽强，多么善于适应生活啊！
在旁人看来，这里没有什么大不了的，不过是一只生病的狗碎步在铁路上跑着而已。
在快到城市的地方，一条铁路分了岔，接着又有两条连续的铁路线从旁边延伸开来。然后又有第三条。在离小岗棚不远处，突然有两只红色的眼睛在轮流眨眼：左眼、右眼、左眼、右眼，不停地换来换去。所有的野兽对红色都很紧张。例如，狼，甚至无法越过红色小旗的围线，而被一圈红色小旗围住的狐狸，会停留两三个昼夜，甚至更长时间。所以比姆决定避开这些一闪一闪的红色大眼睛。它跨到第三条铁道上，停了下来，望着那个不停地眨巴着的红光，在犹豫，不敢再往前走。突然，有东西在脚下咔嚓作响……
剧烈的疼痛，比姆嚎叫起来，但爪子无论如何也无法从铁轨里面拔出来：爪子被道岔的夹具死死地夹住了。从比姆的嚎叫声中只能听出一个意思：“哎哟，疼死了！救救我呀！”
周围没有人。这不是人的错。狼要是落在捕兽夹里，有时候会咬掉自己的爪子，但狗不会这样，它会等待解救，它会等待人来解救。
那是什么？两只明亮的白色大眼睛照亮了道路和比姆本身，比姆什么也看不到了，大眼睛慢慢地向前移动。比姆因疼痛和恐惧而蜷缩成一团。它感到大难临头，但仍保持沉默。但是，那个有着两只白色大眼睛的轰鸣大物在大约三十步外停了下来，一个人从黑暗中跳了出来，向着比姆跑来。然后又出现了第二个人。
“你这是怎么搞的，可怜的家伙？”第一个问。
“怎么办？”第二个问第一个。
他们两人的气味几乎和汽车司机的气味一样，两人都戴着大徽章的帽子。
“眼看我们就要进站了，但停车还是要挨骂的。”第一个说。
“现在反正一样了，车已经停了。”另一个人回答，朝着岗棚走去。
我们可怜的比姆从他们对话的语气里就明白了（不是从说话中）：他们救了它的命。它听到岗棚里一阵刺耳的铃声，一分钟后夹具放开了爪子。但比姆没有动，它动不了。于是，一个人把它抱起来、带到了铁路的另一边。比姆像陀螺一般在原地旋转起来，低头舔被夹伤的爪趾。然而（狗有着多么敏锐的观察力！）它又听到了从火车窗口和门口传出来的说话声，现在，它的眼睛可以看见物体了，它看到火车从侧面的黑暗中通过，不同的声音都在重复着它再熟悉不过的两个字——“狗”和“猎犬”。
比姆对那些善良的人，对那些好人，心存感谢。事情是这样的。比姆正在一条铁道上走着，有人扳了道岔。不管出于何种理由，一只狗爪子被夹住了，现在成了瘸子，扳道岔的人不会承担责任。事情已经过去了，比姆记住了，再也不会沿着铁道走路了，就像它在年轻时候就明白的，汽车跑的地方，不能走。
疲惫不堪又带着伤痛的比姆是在用三条腿跳着往前走。它经常要停下来去舔那只已经变得麻木，而且肿胀起来的受伤爪趾。那上面的血已经凝固了，但它还要不停地去舔，直到每一个受伤的爪趾变得干干净净才满意。它这样做是很痛苦的，但没有别的办法：所有的狗都知道，这很痛苦，但只能忍耐，很痛苦，一定要去舔，痛苦，但要忍耐，不要出声。
一直到后半夜，比姆才一瘸一拐地回到自家门口。没有！再一次，这里还是没有伊万内奇的一点踪迹。比姆像往常一样想要抓门，但已经做不到了，它的腿疼得要命，不仅后腿不能站起来，连蹲下也不能，只能三条腿站着，或者平躺着。于是，它把鼻子贴在门角里，嗅了嗅里面的气味：主人没有在家。看来，主人是彻底离开了。它就这样站立了很长时间，仿佛是用头颅在支撑着虚弱的身体。然后，它走到斯捷潘诺夫娜的门口，短促地，绝望地大声了一声：
“汪！”（我在这里）
斯捷潘诺夫娜惊叹地应了一声：
“哎呀，我的天哪！你这是在哪里弄成这个样子？”她打开门，让它进来，随后和它一起进了屋里。“哎呀，你呀，狗呀，可怜的狗，我现在该拿你怎么办？伊万内奇会怎么说？”
比姆只是躺在房间中间、摊平了身子，但是……怎么回事？“伊万内奇”？比姆抬起头，吃力地转向斯捷潘诺夫娜，看着她，目不转睛地看着她，它显然在问：“伊万内奇？他在哪里？”
斯捷潘诺夫娜不会与狗交流，也不知道如何喂养和照料它，但是，她懂得怜爱。也许是怜爱的情感现在让她理解了比姆，也意识到“伊万内奇”这几个字在一只伤病的狗身上激起了希望的火花。
“是的，是的，是伊万内奇，”她证实了这一点，“你等一下，我马上就回来。”她匆忙走出门去，手里拿着一封信很快又回来了，凑到比姆鼻子跟前：“看到了吗？是伊万内奇寄来的信。”
比姆，可怜的比姆，死里逃生的比姆，被夹伤，被拯救，一身伤病，已经失去了最后一丝希望，此刻的比姆不禁全身颤抖起来。它把鼻子贴在信封上，然后用鼻孔嗅过信封边缘：是的，是的……是他的手指在信封上来回蹭过……斯捷潘诺夫娜把信封从地板上拿起来，抽出里面的信，比姆费力地立起身子把头探过去。这时候，斯捷潘诺夫娜又从信封里抽出一张空白纸，放在比姆面前。它摇了摇尾巴：上面是伊万内奇手指摸过的气味，是的，是他有意用手指蹭过的。
“这是他寄给你的，”斯捷潘诺夫娜说，“上面这样写道：请把这张空白纸给比姆。”她把纸凑过来，指着纸一遍遍地说：“伊万内奇……伊万内奇……”
比姆突然无力地瘫软在地板上，蹬直腿、把头贴在那张纸上。泪水从它眼里滚落下来。这是比姆平生第一次哭泣。这是希望的泪水，幸福的泪水，我敢肯定地对你们说，这是世界上最美的眼泪，完全可以与人间亲人久别重逢时的喜悦相比。
……上帝保佑，亲爱的读者！请相信我：赛特犬会笑，也会哭。
……斯捷潘诺夫娜开始理解这只狗，但她也意识到，她一个人是料理不了比姆的，力不从心。她在比姆身边坐了很长时间，思考着自己的生活。她非常想回到她出生和成长的乡下去，生活在城里的石头笼子里太无聊了，这么多人同住在一栋楼房里，甚至住在同一个单元里，但是多年来都互不相识，不相往来。想事情归想事情，她还是没有忘记给比姆弄水喝。啊，它多么想喝水！它稍稍欠起身子来一口不停地喝着，把水洒到了地板上，然后又躺倒在原来的地方。比姆闭上了眼睛，好像要睡着了。
天快亮的时候，斯捷潘诺夫娜轻手轻脚地走了出来，好像担心惊扰一个重病在床的人似的。
房子中间躺着的只是一只孤独的狗。
比姆究竟睡了几个小时，它自己也不知道，也许是一昼夜。它是被腿部的剧痛疼醒的。天大亮了，太阳出来了。尽管很痛，它还是闻到了树叶的味道。主人的气味越来越弱，但这已经不重要了。关键是，他人在，在某个地方，必须去找到他。比姆站起来，喝了盘子里的水，用三条腿在房间里走来走去，走了一圈又一圈，从一个房间走到走廊，再从走廊走回来，再从一个房间走到另外一个房间。它本能地感觉到，如果它一直侧身躺着，就会加剧疼痛。它应该站起来走路。它很快就找到了不让被夹伤的脚爪疼痛的走动方式：它得把脚爪略微提高一点，不要在地板拖着，这样，疼痛就会减轻一点。斯捷潘诺夫娜带来了食物，它摇了摇尾巴表示谢意，高高兴兴地吃了。如果看到了希望，而且在狗的头脑中再次出现了那两个有着魔力的字——“寻找”和“等着”，为什么自己不去吃呢？
但是，无论它苦苦请求过多少次，斯捷潘诺夫娜就是不肯放它出去。（你要呆在家里，你病了。）但最后她还是想到了，比姆是个活生生的动物，拉屎撒尿总得出去处理。她当然不会知道，如果超过三天不放狗出去，狗就会死于肠道破裂，或因便秘而窒息。这种悲剧已经发生过多次了。
人类伟大的怜悯和善良主宰着斯捷潘诺夫娜的生命。就这样，她把皮带系在比姆的颈套上走了。而比姆跛着腿跟在她身旁。
于是，院子远处角落里出现了这样一幅图画：一位银发老妇和一只瘦骨嶙峋的狗相依站在那里。
孩子们冲出楼门，急着要去上学，但许多孩子还是要跑过来，问：
“奶奶，奶奶，为什么比姆三条腿站着？”
或者这样问：
“比姆，你疼吗？”
不过，还得赶快跑到学校去：上学，这是生活中——在家庭，在老师，在朋友面前的一个重大责任。他们不愿意耽搁时间，所以很快就跑走了。这次走出家门，无论对斯捷潘诺夫娜，还是对比姆，都是一次重要的事件，虽然他们一点也没有意识到，而回家的时间到了，他们该回家了。
居委会主任在门口遇到了他们，对斯捷潘诺夫娜说：
“噢？这是怎么搞的？这只狗还是值几个钱的，应该看好了。既然主人交代了你，我给你一个建议：你要用链子把它拴起来。必须这样。否则它会跑掉。你是看不住它的。它只要从门里跑出来，那就完了。”
“我怎么忍心把这么聪明的狗拴起来？”斯捷潘诺夫娜不太确定地回答。
“什么，你还要我来开导吗？你要知道：没有主人，没有链子，狗就会闻到自由放任的味道。那就完了。”
“拴上链子，它会凶起来的。”
“你要我怎么说，你这个不开窍的妇人？它会凶起来，但它也会活下来。拴上链子，拴上链子，这是我的指示。我好心再说一遍：拴上链子！”
斯捷潘诺夫娜不能违抗主任的指示，于是，她花了十卢布买来一条链子，一出门就给比姆拴上链子，回到家里就把链子从它颈套上取下来、扔到墙角。斯捷潘诺夫娜奶奶也动了个心眼——既让狼吃饱，也让羊安全了。不过，她只和比姆出去过两三次，因为围绕比姆又接连出了几件不平常的事件。（选译至此结束）
徐永平译
文学之狗陪伴心灵
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
联系电话：