总第期点击蓝字↑听涛品茗
含泪的记忆无声的歌哭
——读《雪野鸿爪》札记
余之舰
一、感人的命运纪实
年的一天，在孟津西部一个偏远小村里，一个12岁的懵懂少年，突然遭遇一场家庭变故：年仅38的父亲因头疼头晕，发烧不止，先是当地卫生院，医院诊治。半个月后，从未出过远门的他背着小米熟食，步行40多里，前去探望。后医院，救治无望时，他被伯父再次接去看望父亲，不谙世事的他并不理解接他去的深层含义，只知道看见瘦骨嶙峋的父亲，爬上病床抱着父亲的胳膊痛哭。又是半个月后，父亲被抬回家中，仅仅一天便撒手人寰。面对突如其来的变故，面对临走都没合眼的父亲，他什么也不懂，只会扑在父亲僵硬冰凉的身上哭。是啊，除了哭，一个12岁的孩子还能干些什么呢？唯哭而已。哭至夜深，大伯揽他入怀，给他擦泪，他哭着问：伯，我们可咋办呀？大伯哽咽着说：“别怕，有我吃的就有你们吃的！”说时泪水已经滴在了他的脸上。
他一直觉得父亲没死，觉得父亲只是暂时离开一会还会回来的。当无意中听人说，某村有个人早上没起床，浑身冰凉，家里人以为死了就给办了丧事，多天后一个放羊人从那人寄埋的窑洞前经过，听见里面响动，觉得奇怪，喊人去看，居然是那人又活了过来。听到这个故事，他接连十多天一个人跑到父亲坟头，一边哭，一边静静地听，盼望能听见父亲的声音，但奇迹并未出现。
“呼喇喇似大厦倾，昏惨惨如灯将尽。”父亲不在了，天塌了。他幼小的肩膀不得不扛起本不该属于他的责任。为了生存，他和姐姐背着箩筐去拾煤，独自一人拉着板车下山拉煤；上学没钱交住宿费，他每天来回要跑十几里地。即便如此，年幼失父爱，心生千千结。为探究父亲死因，当兵六年，他把每月的六七元津贴，都用来买医学典籍；部队复员到工厂上班，依然如此；几十年后医院寻找病历档案，凭着少年记忆和伯父的只言片语，查阅脑膜炎、脑瘤、额窦炎等有关父亲病症的资料，但最终都无果而终。
就是这位少年，在父亲去世四十多年后，写了一本书。这个少年名叫崔冠华，这本书的名字叫《雪野鸿爪》（香港新时代图书出版有限公司年12月版）。上面这个故事就来自于这本书。
我之所以要复述这个故事，是因为这些文字，一次次地震撼我、刺痛我，让我一次次地感动和落泪，让我不忍放下却又因心酸而不得不放下，等平静一下情绪再读下去。即便是现在提笔写这篇札记，也如作者写这些回忆时一样，“总是无法遏止难言的辛酸，无法抑制泉涌的泪水。”
《雪野鸿爪》——这雪野，是无边无际的空旷和凄凉；这鸿爪，是流淌着泪水与泥水的雪地上，锥心泣血的印痕。
二、动人的真情实感
这是我读完冠华先生这本书最初、也是最深的感受。真情实感，是个再平常不过的词语，如果以此来评价冠华先生的文章，似乎有点分量太轻。但仔细揣摩和体会，就会发现，无论是文学，还是广义的文章之学，真情与实感可以说是所有文字的根基、灵魂与血脉。还是从书中“飘逝岁月”一辑文章说起，这是作者的少年伤痛。从父亲生病，到转院洛阳，从《永难忘却的记忆》到《艰难的探视》，从《父亲走了》到《无法解读的生命》，每篇读罢都无不催人泪下。除了写父亲，还写父亲不在后的日子：《拾火记》写他和姐姐背着箩筐去拾煤；《独闯煤山》写他独自下山拉煤的遭遇；《求学岁月》写他艰难的求学之路；《永远绽开的微笑》《祭母文》《反哺》等写母亲的不易和对母爱的赞颂；《纪念辞》《伯父》《舅父》等写亲人对他的爱怜与关怀，等等。这些沾泪泣血的文字，无不饱蘸失去亲人的锥心痛苦和对亲人的刻骨思念，无不充满作者对他们的深深感恩和感激，也无不写得真实感人，真情动人。
我并不认为真情实感的评价分量就低。“作者情生文，斯读者文生情。”一篇文章一本书，如情感贫血，其语言必然僵硬，思想也必然苍白。真情实感，虽只四个字，但如果拆开来做任意组合，就会发现其丰富而精深的意蕴，如再生发开去，其中的每个字几乎都可以涵盖为文之所有真经与真谛。譬如一个“真”字，既有对读者的真意，对真我的抒发，又有感情的真挚，描绘的真实，以及文风的真纯，文章的真味、真趣等，如此文章完全可以称得上真品。如一个“实”字，不仅牵涉到叙事的真实，语言的平实，内容的充实，还有文章的厚实，资料的翔实，文风的朴实，等等，这样的文章你想不服气都难。又如“情”字，它不仅是情景、情节、情理，也是情绪、情思、情意等。情至之语，自能感人。唯倾情之文，方能令人动情。再如一个“感”字，其实所有文章不都是一种感触、感悟、感动、感怀吗？没有感点，何来观点？没有感同身受，哪来的感人肺腑？可以说，真情实感，不仅是写作之大道，为文之玄机，更是一种至高的文章境界。想想所有优秀文章和一个作家倾其一生所写的作品，也不过追求并达到了真情实感而已。
这本书之所以能感动我，能时时揪扯我的内心，让我几度哽咽、几度唏嘘，就在于其真情实感四字，在于其叙事是真实的，情感是真实的，表达也是真实的。因真实而感人，因真情而动人。什么是好文章，真情实感就是。正如根柱先生在序言中所说的那样，说出自己的爱，说出自己的痛，说出自己的恨！写出自己的笑，写出自己的泪，写出自己的心！发乎情，形诸声。文章之道，如此而已。
三、可贵的精神传承
古人云“文生于情，情生于身所历。”现代作家郁达夫说：“文学作品，都是作家的自叙传。”《雪野鸿爪》实际也是冠华先生的“自叙传”。
“自叙传”之可贵，除了真实故事，真实经历、真实体验，真情实感外，还在于其最能体现和反映一个作者的性情与为人。他写《独闯煤山》，看似在写事，但字里行间体现的是作者对好心人李春宇的深深感谢和感恩；他写《天哥》，看似在写天哥，实际倾注的也是他自己的情思。即便如《揭短与打脸》《狗性》《唐寅细解知府忧》《诸葛亮遗计驱淫贼》等论理谈趣的杂文或小品，抒发的也无不是作者自己的思想感悟、自己的“三观”，彰显的是作者自己的品味与趣味。
由冠华先生的文章，我突然想到，古往今来的所有作家，无论写的什么题材，用的什么形式，归根结底都离不开写自己。司马迁著《史记》，“因为传他，亦可传我”，写的是别人，但又何尝不是写他自己呢？正如周汝昌所言：“名曰写人者，实为写己，不过借径之一途罢了。”不仅写人记事如此，即便写情写理，也是如此。
《雪野鸿爪》之珍贵，还在于其教育与传承意义。我总想，这世上最无情的东西是什么？是时间！“神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰。”时光匆匆，岁月无情。别说普通人，即便是大成功者，多年后，后世子孙能对他知道多少？而纪实与回忆却给后来者打开了一扇窗。冠华先生的文字，不仅是他的“自叙传”，也是一个家庭家族、甚至是一个时代的记忆和重现。我不知道他的亲戚及后辈子侄看到此书做何感想，我认为，这本书虽不是家史，但这含着泪水的文字，这心灵流淌的无声的歌哭，比家史更生动、更有价值，也更有意义。对后世而言，这是一本难得的家书、一份珍贵的遗产、一笔宝贵的精神财富，这财富随着时间的推移，价值只会越来越高。唯一一点小小的遗憾，如果作者去掉书中一些篇目，让此类主题更集中、更丰富些，也许整体效果会更好些。
四、难得的作文品质
读《雪野鸿爪》，还使我想到一个词，即作文品质。为什么会想到这个词，是因为时常发现一些文章，不仅普通写作爱好者，即便已公开发表的文章，总或多或少地存在一些用词不准、语法不通、逻辑不顺、语言不畅，甚至错别字频出、标点符号乱点等缺乏基本作文品质的问题。《雪野鸿爪》并非什么大家名作，也称不上作文品质达到了多高的水平，但至少它的语言是平实的，表达是顺畅的，遣词造句是妥帖的，上述之类毛病基本是看不到的。这或许与冠华先生几十年从事文字工作养成的良好习惯有关，与他的文字素养有关，也与他对文字的敬惜敬畏有关。
说到作文品质，听起来似乎有点小题大做，但当你打开一本书，或阅读一篇文章，不管其标题如何勾人眼球，内容思想如何神妙精微，但入眼就让人发现词句不顺，逻辑不通，的地得不分，或者读完文章忽发现文不对题，不知你的感觉会如何，至少在我会顿感兴味索然，对其文章质量的看法也会大打折扣。其实评判一篇文章的好坏，标准有高有低，但最基本的标准是遣词造句、文从字顺，是合乎语法逻辑，让人读得顺畅看得明白。其次才是写得巧妙，写得出彩，达到审美层次，让人获得美的享受。这也是胡适先生所言的文学的三个要件：“第一要明白清楚，第二要有力能动人，第三要美。”文章品质虽来自综合性的因素，但最基础也最关键的却是遣词造句、标点符号、语法逻辑等常识。写文章，归根结底还是字句的安排。“作文如字句安排不妙，岂复有文字乎？”（刘大櫆《论文偶记》）古人云：“辞达而已矣”，但真正做到“辞达”并非易事，能做到心里所想与笔下所写完全一致，把最恰当的字句用到最恰当的地方，不仅是硬功夫，也是真功夫。
作文品质也是语言品质。文章最重是语言。李准说，我们看一个作品，先看头三行语言怎么样。通过作者对语言的运用，对语言的敏感，就知道这个人可不可吃文学这碗饭。而研究语言最基础的却是遣词造句。做人讲究人品，物品讲究质地，因为品质也是品牌形象。我们所写的文章常常是被称之为“作品”的，作品之“品”，不就是作文的品质吗？
（年7月7日记）
长按
联系电话：